Выделите текст, чтобы комментировать.
Вечер, когда букет начал увядать прямо у меня на глазах
Запах подсохших роз догнал меня посреди кухни, потому что у меня под носом была банка с маслом, а не сухой букет.
Свежие цветы я люблю, но как-то неважно. Мне всегда казалось, что это кустарная работа для бабушек, которые привозят в гости из деревни пучки лаванды. Но когда у меня появились дочки — одна на втором году жизни, а другая только-только родилась, — я стала видеть мир по-другому: через их глаза.
Секунда над ведром, в которой всё решается
Пальцы до сих пор помнят, какими шершавыми становятся лепестки к концу недели, и как надо к ним прикасаться, чтобы не сломать. Всё это я умею без ошибок и сама себе в этом удивляюсь, потому что вообще-то у меня нет рук на всё. Я училась в школе, а потом поступила в техникум на дизайн интерьера (мы тогда ещё звали себя дизайнерами). Но с тех пор я ни разу не работала по специальности. А к цветам пришла случайно — была такая ситуация: надо было что-то делать, и вот сделала.
Я держала букет над ведром целую вечность, пока последний колосок не отстал. С тех пор я знаю, что нужно делать: привезти траву, раскидать на мешках и сверху накрыть черным полиэтиленом или палаткой.
Почему в тот раз рука так и не разжалась
Раньше я выбрасывала отжившие цветы не глядя, как мусор. Потом начала класть их в коробки и сушить на балконе. Из них получались цветочные композиции, которыми я украсила весь дом — от дверной ручки до торшера.
В тот вечер я поднесла ладонь к засохшим стеблям и вдруг поняла, что сухие цветы — это и есть конец лета, и начало зимы. Это и есть осень, которая пришла, чтобы нести нас через эту границу.
